初夏
室内で冬を越したハイビスカスの鉢を
庭に出して放っておいたら
気づかないうちに小さな虫だらけになっていた

赤く膨らみかけた蕾も
びっしりと虫に覆われている

慌ててスプレー式の虫除けを吹き付け
世話を怠けた自分の罪を償うように
土の表面に生えかかっていた雑草を取り去り
鉢についていた砂を洗って落とす

すると
それだけで
ハイビスカスは息を吹き返し
夕方のオレンジ色の光の中で
大きくて深い呼吸を繰り返し始めた

その翌朝
ガラス窓越しに庭をのぞくと
あの、虫に覆われていた蕾が
窓のほうに向かって
大きな赤い花を力いっぱい開いていた